她没有再开口，因为现在怎么开口都是错。她只能用这种方式，呈现自身的卑微与臣服。

闷湿的蒸汽中，罗南的呢喃声继续入耳，似乎是说得有些累了，流出的话音更加微弱含糊：

“你的方式，要比殷乐高明。礼仪是外在的秩序，它能约束情绪，却不至于大幅冲抵消解内心的真实力量。你的心底，始终有火焰在燃烧，礼数越严谨，火焰越炽烈……这很好。”

有那么一瞬间，蛇语全身上下都麻木了，仿佛失去了对身体的感知，只有胸口处迸发开来的热量和灼伤，是那么的清晰与真实。

也是这一刻，蛇语品尝到了其中的味道。那是恐惧、是愤懑、是仇恨、是躁怒、是不甘……是身处在这卑微境遇中，无法排解的一切，积蓄盘结以至阴燃的毒火，如地底燃烧的煤层，亦或是咆哮的岩浆，熔炼她的灵魂，使其变成她自己也分辨不清的模样。

可重点是，如此扭曲炽热的灵魂，喷薄出连蛇语自身都无法控制的力量，却被一只外来的、强大绝伦的手掌捏住，摩挲把玩。

深沉的绝望蒙住她的口鼻，让她窒息。

罗南的话音在蒸汽中弥散，几乎没有语气的起伏，就是平铺直叙，描述事实：

“你礼貌、节制、顺从，并用礼仪规范、升华，近乎虔诚……‘虔诚’这个词很好，这种形式也很好，但自我认知不够明确，自欺欺人就不好了。

“你自己就说过，阪城这边的教团，都知道敬奉的‘神明’是怎么一回事儿，所以并没有太多虔诚可言。我也看过些类似的书和文章，但凡敬奉神明，两边距离一定要拉开，信众这边懵懂无知最妙。

“虔诚本就是不对等的心理状态，这个时代，特别是这个时代的能力者，能够虔诚于某种理念、某种抽象的超自然力，已经是极限了，让他们如此对待一位身边的‘神明’，也太难为人。况且，我还远远称不上……”

便在这时，敲门声响起，殷乐在门外提醒：“先生，已经准备妥当了。”

罗南的思维被打断了一记，倒也不在意，“哦”了声：“那就到这里好了。”

殷乐以为是泡澡结束，应声推门进来，准备好的轮椅就搁在门外。不过见到室内情形，她也是愣住，视线在趴伏在地的蛇语身上转过，强忍好奇，垂手听罗南吩咐。