“但说实话，我有些困惑和危机感，那首弦乐四重奏的荣誉，建立在一些别的因素上…嗯，具体很难解释，一些超过认知范畴的，意料之外的因素...我不只一次地想过，要不要在写作《第一交响曲》时将其故技重施...”

“近几日我的心终于静下来了，我终于有时间，于繁华的街头，于酒馆的角落,  于最深的夜里，于钢琴的跟前，于空荡荡地谱纸上写作和思考，我最终打消了故技重施的念头。”

“因为您之前说过，一部交响曲应是一个世界，而一个人艺术生涯中创作的所有交响曲，则是他在短暂人生中为世界留下的一部‘灵魂放逐史’或‘精神流浪史’…我想写出带有强烈个人风格的‘灵魂放逐史’或‘精神流浪史’，以您留下的那个乐章作为最开始的启示。”

“一个好消息。您当时反复纠结应该以什么素材作为贯穿全曲的核心，我或许找到了答案：那就是您末乐章最后‘圣咏动机’的前两个音，构成四度下行关系的la、mi。”

“正如您的教导，音乐灵感的最基本单元——动机，应该是简洁的、鲜明的、可塑的，而结构是否宏伟，逻辑是否严密，音响效果是否震撼人心，取决于作曲者如何使用，如何发展它...我已决定将这个四度音程作为贯穿四个乐章的核心逻辑，并命名为：‘呼吸动机’，la——mi——，从高到低，像人先吸气后呼气，是不是很简洁又形象？”

范宁将一大束色彩缤纷的鲜花放于墓前，然后长长地张开双臂，伸展身体，仰头看向橡树在阳光下金灿灿的枝叶，澄澈的露珠在其间一闪一晃地跳跃。

微风吹着脸庞，灌进胸襟。

光线刺入眼皮，点燃了某些昏昏欲睡的隐秘启示。