车子开过枕春公馆附近的小春山路，邓锐特意在那个弯道悄悄减了速，但是后座半个字都没有，他松出一口气，继续恢复了正常车速，朝前开去。

从会所到老宅的车程过半，程濯看着自己掌心的纹路，忽然出了声：“那房子现在的密码是多少？”

什么房子也没提，他名下的房产何其多，偏偏邓助理就知道自家老板说的就是枕春公馆。

“还是原来的密码，门卫那边说没人过去。”

程濯知道那人指谁，脸上表情没什么变动，就像那天在谭馥桥隔窗看见截然不同的她，也没有任何人能发现他的异常。

邓锐自觉沉默，只当话题已经过去。

半晌后，后座忽然传来一声意味难明的——

“哦。”

隐隐叫人猜那是不是一种错觉式的委屈。

邓锐整个神思都被这声短音惊到，回顾后才恍然，应的是他那句“门卫那边说没人过去。”

他正犹豫着要不要找个台阶给老板下，只听老板倒是毫无扭捏地下了通知。

“前面掉头吧，去看看。”

这通知像等了许久，真听到了，邓锐心才落地，沉沉应了声。

“好的。”

房子定期有人打扫，桌柜上点灰不落，干净倒是干净，只是长期没人住，灯明墙净就缺了一种烟火味。

邓锐心情极复杂地看着男人打开客厅的电视，形单影只立于光影中。

屏幕上连了这房子的入户监控和访客记录仪，就看着男人的操作毫无停顿，甚至不需要在数以千计的历史记录里多加翻找，就熟练调出来前年七月份某天傍晚的一段历史录像。

屏幕里的女孩提着一个保温盒，长头发，皮肤柔白，穿灵气十足的小黑裙，一双干净的眸子懵懂地凑近屏幕，温声说着：“程濯，我来了。”

视频很短。

没有人按暂停，就会一遍遍地重复播放。

那句柔软锥心的“程濯，我来了”，听久了，像某种惑人的魇境一样难以逃脱地循环着。

邓锐不敢出声打扰，当个隐形人站在一边，直到程濯猝不及防地关了屏幕，声影兀静，他慢一拍才反应过来。

而眼前的程濯，目光始终清明。

遥控器往旁边一扔。

“你就在这，我去一趟楼上。”

“好的，程先生。”

径直去了孟听枝曾经说过空旷到吓人的浴室。

他那时候不觉得空旷，性冷淡风的装修里必然就是要有足量的留白，才能在疏落有致的格局里体现出设计风格。

可这会儿，他环顾这些暌违一年的大片深色与零星暗金，真挺冷的，一看就是小姑娘不太喜欢的调子。

落地木台上还剩半杯手工蜡烛。

程濯凭借记忆从旁边的储物柜里翻出一盒火柴，烛芯可能是沾了湿气，烧了好几根火柴才点燃，他捏火柴梗的手指都被灼得有些疼。

再打量四周，还是挺冷的。

这点暖色根本不够用。

没再继续待，他吹灭蜡烛，去了隔壁衣帽间，两侧通顶的玻璃壁柜里，琳琅满目仿佛女装店，鞋包俱全，排列严整又不失美感。

这大概是整个别墅最有活气的地方。

衣包崭新，新到他这样过目不忘的好记性，脑海里竟然没有一星半点孟听枝穿用过的印象。

中央的岛台上铺黑丝绒方巾，有那块香槟色的宝玑，有那条梵克雅宝的红玉髓手链，有他自以为用过心送的诸多礼物。

无一不陈列在此。

她一样也没带走。

送的时候，她次次都欢天喜地，每每问及，都一脸温软笑意说喜欢得不行，那样喜欢，也不见她带走一件。

小姑娘嘴里是不是没真话？

挥掷千金，原本都是买来哄她高兴的，她心里跟他算得清清楚楚，从没当真，最后反过来哄他，几句话就叫他信了，当真以为自己是个可圈可点的男朋友。

徐格说孟听枝这姑娘不简单的时候，谁都不信这话，乔落说徐少爷这是狐狸见多了看谁都像妖。

程濯这会儿心想，狐狸那些招人人都见烂了，算不得好本事，他这只乌龟才是真厉害，钝刀子磨人，不声不响。

如果没有寿塔寺那一行丢了打火机，很可能他跟孟听枝就只是美院一面之缘，他很快就会忘了那个像背书一样讲解作品风格、只给他留一个后脑勺的美院女学生。

连句俏皮话都没有，泛善可陈到没有记忆点。

可偏偏那只镶嵌绿钻的打火机，在一个叫他厌了灯红酒绿的夜晚，给了他再联系她的契机。

后来程濯也问过她，那时候从寿塔寺回来为什么要偷偷留下他的打火机。

小姑娘坐在他腿上，环着他的脖子。

目光纯软得叫人生不出一丝怀疑。

“我就是想，万一我以后真的很想你，可以借着去还你打火机，再见你一面。”